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R
eikiavik es el destino inicial de la aventura 
que narró el visionario Julio Verne en las 
páginas de Viaje al centro de la Tierra, pa-
radigmática novela publicada en las penúl-
timas décadas decimonónicas testigos de 
grandes imaginadores de la talla de Dumas, 

Lumière y Nadal. El gruñón minerólogo Otto Lidenbrock, 
su inquieto sobrino Axel, y el diestro guía Hans han deci-
dido explorar las profundidades del Planeta tras descubrir 
fortuitamente un manuscrito que detalla instrucciones pre-
cisas sobre cómo lograr semejante hazaña. En uno de sus 
más simbólicos pasajes, nuestros personajes encuentran 
un bosque de árboles gigantes y animales jamás imagina-
dos; de helechos, cipreses, y toda una vegetación prehis-
tórica que sacude la visión de estos valientes expedicio-
narios sorprendidos a medio camino de lograr el objetivo. 

Se trata del descubrimiento de un mundo emblemá-
tico del poder de lo evocador, de lo mágico a pesar de 
ser irreal; un mundo que retará la imaginación del lector 
en una época donde la ciencia aún debía respuestas y en 

la que la humanidad lo soñaba casi todo en una suerte de 
confrontación con el futuro. En este libro, en suma, Hom-
bre y materia se unen en insoslayables metáforas donde 
fuego, agua y naturaleza le acompañan en el devenir de su 
propia búsqueda simbolizada en las interioridades del sue-
lo que le acoge y da origen. Se trata, pues, de un exploro, 
observo e imagino, luego soy.     

Paul Delvaux

Tres cuartos de siglo más tarde, profesor y sobrino 
reaparecen en una pieza donde fantasía y pensamiento, 
misterio y belleza, psique y anatomía, se hacen cómplices 
transmutando aquellas lucubraciones verneanas a los tor-
mentosos tiempos de la Bruselas metrópoli que Leopoldo 
III defendió de la impronta nazi hasta rendirse en 1940. 
Hablamos del monumental óleo El despertar del bosque 
(1939), trabajo donde lo ilusorio se ha apropiado de las 
figuras que enriquecen este incomparable cuadro de Del-
vaux anclado desde hace un tiempo en el Art Institute of 
Chicago.

Nació en Santiago de los Caballeros. Es cardiólogo y ensayista. Radicado en Chicago, EE. UU. durante más 
de tres décadas, compartió el ejercicio médico, la docencia y el trabajo literario en varias organizaciones 
culturales incluyendo Contratiempo. Desde hace más de un lustro reside en su país natal donde continúa 
publicando en medios impresos y digitales locales e internacionales. Es autor de: Extrasístoles (y otros 

accidentes) (2009), en cuyas páginas se aborda el corazón-metáfora; Seducir los sentidos (2010); La flama 

magna (2014); Cuerpo, Accidente y Geografía (2012); Estrictamente corpóreo (2018), y De fugas y visiones 

(2018). Su más reciente publicación, Pentimentos. Apuntes sobre arte y literatura (2021). Su obra Fiat Lux. 

Sobre los universos del color, fue la ganadora del Premio Anual de Ensayo Pedro Henríquez Ureña (2024).
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Al costado izquierdo se asoma Lidenbrock y detrás 

suyo Axel, ambos en curiosa pose reveladora más que 

nada de cuán profundamente preocupados están ante lo 

visto: una veintena de siluetas mujeriles, la mayoría des-

nudas e ignorantes de lo que les rodea, deambulan obser-

vadas por los árboles. Unas portan instrumentos musica-

les mientras otras de apariencia victoriana y vestidas de 

rojo, intentan iluminar la escena sosteniendo lámparas. El 

profesor, atónito, parece invocar respuestas a intuir por el 

desconcertante gesto sugerido por sus manos; del sobri-

no Axel podría decirse poco: apenas observamos el tími-

do esbozo de su cara poseída por la curiosidad. Una luna 

llena ilumina lo que acontece en este extraño, y a la vez 

simbólico panorama en el que las imágenes escenificadas 

existen ajenas unas a otras. Sonámbulas, o, al menos, de-

safiando la lógica del observador perturbado por el signifi-

cado de lo acontecido. 

En este pasaje la vegetación es personaje en sí misma 

en tanto que los frondosísimos árboles anuncian cosas al 

enlazar las ambiguas y autómatas figuras que les trepan; 

Hombre y naturaleza como una sola cosa desde los oríge-

nes de los tiempos. La conjugación de todo lo plasmado 

en este canvas es retrato y vívido lenguaje visual del fan-

tasmagórico mundo interior de un artífice cuya infancia y 

temprana juventud estamparán para siempre la impronta 

del cuestionamiento y la huella del sujeto insatisfecho en 

sus futuras producciones.

Delvaux había nacido en el seno de una familia con-

servadora ideológicamente ajena a la revolucionaria reno-

vación del arte y el pensamiento acontecida en las vecinas 

Viena, Berlín y París; hubo de convencer a su padre de 

que le permitiera inscribirse en la reconocida Académie 

Royale des Beaux-Arts de la capital belga, inicialmente en 

la escuela de arquitectura para posteriormente dedicarse 

JOCHY HERRERA

“The Awakening of the Forest in the late” / Paul Delvaux (1930’s). 
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exclusivamente a la pintura. Sus relaciones románticas se 

verán marcadas por la imposición matrimonial orquestada 

por una autoritaria madre, casamiento que no sólo culmi-

nará desastrosamente, sino que le inducirá una comple-

ja fijación con lo femenino mejor ilustrada en creaciones 

pletóricas de jóvenes misteriosas y absortas en un mundo 

onírico. Un universo en el que no acontece contacto o diá-

logo alguno con los demás.      

¿Cuál es el nexo, si acaso existiese uno, entre Verne y 

Delvaux? Lo fantástico, no quepa duda. La manera de en-

frentar el mundo real y lo desconocido que ambos ciñeron 

en sus respectivos procesos creativos a manos del pincel 

o de la pluma. El pintor fue un apasionado lector de Verne 

por lo que podría asumirse que la huella de este incompa-

rable narrador estará evidenciada más allá de El despertar 

del bosque en creaciones como Fases de la luna y La edad 

de hierro, entre otras. Mas, en esas quiméricas visiones 

conformadoras de ilógicos espacios yacían las memorias 

y los sueños responsables de que la manufactura de su 

obra “lunática”, según algunos, obedeciese únicamente a 

los recuerdos. A juzgar por las declaraciones de Delvaux, 

aquellas consideraciones, en efecto, no estarían nada ale-

jadas de la verdad: “Las impresiones que proceden de la 

infancia, que no son nunca añoranza, me apresan sin duda 

por su capacidad de sugestión, por ese incesante misterio 

que baña todos los recuerdos”.  

En el trabajo de Delvaux, la fisonomía humana, sobre 

todo el desnudo femenino expuesto en el espacio público 

se muestra en franca contradicción con el razonamiento 

cotidiano, paradigma del ejercicio poético y de las nuevas 

formas de pensamiento surgidas en los primeros lustros 

del siglo XX. También los esqueletos, los ferrocarriles y 

los cristales invadieron su caleidoscópica propuesta divi-

dida esta entre múltiples rasgos: el surrealismo metafísi-

co lenguaje del subconsciente, la pintura académica, y un 

desconcertante hiperrealismo en busca de hogar, cada uno 

muestra de una decidida pretensión de transgredir toda ló-

gica racionalista. El primero fue incuestionable resultado 

de la inyección de Giorgio de Chirico, el segundo, símbo-

lo de la formación estudiosa y teatral, y el último, fuente 

iluminadora del descubrimiento de la conciencia recién 

develada por Freud, el imperecedero vienés responsable 

de estremecer el quehacer artístico de la época que por 

supuesto alcanzó también a los surrealistas.  

La ventana (1936), es un insinuante cuadro de Del-

vaux en el que acontece una paradójica maniobra per-

ceptual: lo interior ya no es confrontado con lo exterior 

(la realidad) como acostumbraban el saber y psicologías 

tradicionales, nos asomamos a ella desde ella misma. Es 

decir, el entorno es expuesto en un teatro donde su ex-

tensión no está restringida por ente alguno; la mujer que 

aparece colocada de espaldas dirige la mirada en dirección 

a la escena donde el horizonte sin límites la posiciona más 

allá de la ventana detrás de la cual presuntamente se en-

cuentra el observador. En La ventana seremos testigos de 

la reconstrucción de la realidad y del despliegue psíquico 

asociado a ella; de la protagónica participación de la mira-

da y el pensar en una danza que persigue además el reco-

nocimiento del sentimiento que embarga a los personajes 

revelados en esta pieza.     

   El motivo ferroviario y demás imágenes arquitec-

tónicas frecuentes en las propuestas de Delvaux no cons-

tituyeron la única fuente creativa; en el imaginario de 

este gigante, los andenes, el vagón y las edificaciones de 

la Acrópolis eterna signo de la modernidad no serán más 

que estaciones del viaje existencial que puebla los sue-

ños. El esqueleto, sin embargo, representó un artilugio 

incitador y metafórico encarnado en verdadero personaje 

en muchas de sus creaciones; un heraldo dotado de vida 

manifestando de tal forma la fascinación del artista por las 

osamentas humanas originada durante la juventud escolar. 

Dicha obsesión le llevará a la excomunión luego de haber 

ilustrado múltiples pasajes de La Pasión de Cristo prota-

gonizados por esqueletos en la Bienal de Venecia versión 

1954, afronta que el futuro Papa Juan XXIII considerará 

merecedora de condena por herejía.   

Belgas. Literatura y Pintura: Cortázar, Magritte y Delvaux.
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La recurrente insignia de la fémina abstraída e inacce-
sible, absorta ante el entorno, la encontramos omnipresen-
te en muchos trabajos completados en la etapa más madura 
del Delvaux; las consecuencias de la compleja (y fractura-
da) relación sostenida con su madre y posteriormente con 
sus parejas, encarna una de las mayores insatisfacciones 
que le marcarán por el resto de sus días. Según la críti-
ca, estas explicarían la naturaleza impúdica, virginal, fría 
y perturbadora patente en las jóvenes plasmadas en sus 
paisajes, rasgos definitorios de personajes desprovistos de 
significado vivo, impasibles y silentes, como admitió el 
pintor alguna vez.  

Mas, fue el espejo el artefacto representado y de repre-
sentación que con mayor destreza definió la idea poética en 
la trayectoria de Delvaux; en los enigmáticos escenarios y 
en las extrañas efigies que caracterizaron sus composicio-
nes, aquel dispositivo constituyó el nexo entre sus vivencias 
y lo depositado en la tela. Vínculo entre introspección, con-
ciencia, y exploración del conocimiento. En Mujer ante el 
espejo (1936) se nos presenta una figura femenina que apa-
renta habitar una cueva iluminada por la luz exterior cuya 

cara se asoma reflejada ante sí, sin embargo, las miradas no 
se encuentran. La del personaje está perdida, ajena a su faz 
que le mira directamente en franca experiencia alucinante 
acontecida a ambos lados del cristal.

 Es conocido desde siempre, que la física de la luz dio 
origen a las imágenes virtuales predecesoras de la ulterior 
interpretación espiritual y metafísica a que estas fueron so-
metidas; sea en el agua, en las superficies metálicas o en 
el vidriado, el reflejo narró descubrimiento. Identificación, 
treta, cambio, y especialmente proyección, simbolismo del 
psicoanálisis lacaniano que le colocó entre la autoimagen 
y las caras ajenas. Así, en la dimensión de lo pictórico el 
espejo será herramienta facilitadora del reconocimiento e 
invención de las formas semejante a la visión; acto de ver 
y ser visto recíprocos gracias al ojo, filtro primigenio que 
atrapa lo observado y lo devuelve transformado tras la exé-
gesis que el pensamiento nos regala. No en vano Delvaux 
empleará repetidamente la metáfora surrealista pertinente 
a aquel utensilio a pesar de rechazar muchas de las estipu-
laciones defendidas por dicho movimiento. Igual Borges, 
quien conmovido, narró la experiencia de la reflexión en un 

“The Retreat” (El Retiro) / Paul Delvaux (1973).

JOCHY HERRERA
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imperecedero verso: Yo que sentí el horror de los espejos/ 
no sólo ante el cristal impenetrable/ donde acaba y empie-
za, inhabitable,/ un imposible espacio de reflejos…   

Muestra directa de la interacción luz-materia; símbo-
lo de verdad y de la conciencia; alerta contra la vanidad 
y ventana que desnuda el alma; ente comunicador desde 
los orígenes del Hombre, el espejo fue mito, inspiración 
y trampa del Narciso que creyó su rostro reverberante 
encarnaba la perfecta imitación de sí mismo. Recuérde-
se que la imagen especular es etérea, intangible y fugaz, 
mas, paradójicamente, poderosamente provocadora, y, en 
consecuencia, capaz de enriquecer toda operación artísti-
ca. Así lo mostraron las creaciones de El Bosco, Van Eyck 
y Velásquez en las cuales refulgencia y espejo jugaron un 
protagónico papel en el acto creativo otorgando esplendor 
al proceso interpretativo del observador ya sea a través de 
nuevos espacios (tridimensionales), generando peculiares 
y desafiantes atmósferas, proyectando incógnitas, o tal 

como aconteció con Magritte, traspasando lo tangible para 
vislumbrar en sus composiciones el raciocinio mismo.    

René Magritte

Si La Venus del espejo de Velásquez hizo de la diosa 
un cuasi palpable ser terrenal gracias a la cabellera more-
na e imprecisos rasgos faciales estampados en el espejo 
sostenido por Cupido, panorámica en la que el especta-
dor asomado desde el marco abraza o rechaza la acción de 
esta mujer preguntándose si es de vanidad, sensualidad, o 
introspección de lo que se trata, El espejo falso (1929) de 
Magritte será construido a semejanza del ojo humano ce-
dazo interfaz entre cerebro y naturaleza. Enigmático anda-
miaje gráfico este en el cual lo visto carece de perspectiva 
o relación espacial particular, e incluso se perfila despo-
jado de toda temporalidad. La ida y venida del reflejo al 
ojo y del ojo al reflejo transmuta en faena infinita donde el 
espacio (pictórico), à la Kant, no dependerá del fenómeno 

“Woman in the Mirror” /  Paul Delvaux (1936) / Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Belgas. Literatura y Pintura: Cortázar, Magritte y Delvaux.
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mismo, sino que ante todo posibilitará su reformulación 
perceptual creando de tal manera, insistimos, una verda-
deramente nueva “realidad virtual”.

Es justamente aquel cuestionamiento del maridaje re-
presentación-realidad uno de los más importantes rasgos 
magritteanos, impronta que parte de imágenes comunes 
de cosas y sujetos ordinarios (sombreros, frutas, nubes) 
depositados en circunstancias absurdas divorciadas de las 
significaciones que tradicionalmente les han sido asig-
nadas. Más que la persecución de lo inconsciente en el 
territorio de la tela abanderada por Bretón y demás ejecu-
tores del surrealismo, concepto del cual se alejó temprana-
mente, Magritte desarrolló un estilo figurativo armado de 
ambigüedad en el que perseguía desafiar el mundo real y 
con ello, despojar el lenguaje de las convenciones artísti-
cas para, en última instancia, asignar al testigo la tarea de 

redefinirle.

Profundamente influenciado por el greco-italiano 

Chirico, Magritte tendrá el mérito de haber concebido un 

“realismo mágico” donde imágenes dobles y fragmen-

tadas, con frecuencia contrapuestas a palabras y textos, 

crearán, similar al acto escritural literario y poético, un 

elaborado rompecabezas lingüístico. No en vano expresó 

alguna vez que la función primordial de la labor pictórica 

era precisamente hacer visible la poesía. Esta pintura poé-

tica de infinitos límites estéticos contrapuso dicha noción 

a la capacidad de constituirse en descripción invisible del 

pensamiento, como ha expresado el crítico Juan Herrero 

Cecilia de seguro motivado por las afirmaciones del mis-

mo Magritte: El pintor no pinta para cubrir un lienzo de 

colores, como el poeta no escribe para cubrir una página 

de palabras.

“The False Mirror” / René Magritte (1929). 

JOCHY HERRERA
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Belgas. Literatura y Pintura: Cortázar, Magritte y Delvaux.

Por otra parte, cabe contextualizar aquí las considera-

ciones de Ricoeur incluidas en los ensayos Poéticos y sim-

bólicos y La metáfora viva; en ellos, el eminente teórico 

obtempera algunos aspectos de la relación metáfora-retóri-

ca en la que la primera no se reduce a mero efecto estético, 

sino que posee además una amplísima dimensión cognosci-

tiva. Ello así en tanto que como elemento fundamental de 

nuestra aprehensión de los sentidos, la abstracción simbóli-

ca constituirá un sustancial rasgo íntimamente ligado al ra-

zonamiento que poseemos sobre nuestro hábitat, condición 

sine qua non en la aventura de alcanzar su transformación.    

Otros han dicho que la aportación más singular de 

Magritte se circunscribió al ámbito del lenguaje como re-

flexión entre el existir, la imagen, y la idea; se entiende 

que con ello logró convertir el cuadro en dibujo de nues-

tra conciencia, y, en consecuencia, hizo del pintar arte 

del pensar. En sus producciones el tropo cobrará vida, y 

con ello surgirán modelos que no ocultan nada ni desean 

respuesta alguna; pretenderán acaso liberar los artefactos 

de sus connotaciones a fin de que, al ser contrapuestos, 

adquieran un especial misterio descubridor. Enunciado de 

otra forma: explorar la formulación de una travesía desde 

la similitud y la diferencia a la metáfora dentro de la es-

tructura visual de la tela, así como transmutar las opera-

ciones significantes de la oposición a la semejanza, como 

ha acotado la ensayista María Ángeles Arenal García, 

constituyeron la marca conceptual del pintor evidenciada 

particularmente durante sus años de madurez artística. 

Magritte confesó haber encontrado en la expresión 

pictórica una nueva posibilidad presente en las cosas: 

“(…) la de convertirse gradualmente en otras, un objeto 

que se funde en otro distinto (…) así obtengo unos cuadros 

en los que la mirada ‘tiene que pensar’ de un modo distinto 

al habitual”. Ya no se trataba de revelar el dominio del ob-

“Not to be reproduced” / Rene Magritte (1937).“La fenêtre” / Paul Delvaux (1936) / Collection Musée d’Ixelles
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servador sensible ni de cristalizar en la tela el destello del 

sujeto provocado; el suceso gráfico se convertirá en una 

decidida experiencia cognitiva en la cual lo creado a partir 

de cosas y figuras consistirá en el pensamiento mismo. Re-

visemos escuetamente un ejemplo de aquello a partir de la 

concepción de la ventana como transición evidenciada en 

el óleo La llave de los campos.

Completado en 1936 y exhibido en el museo madri-

leño Thyssen-Bornemisza, la tela de marras es un robusto 

ejemplo de cómo el acto creativo iconográfico propia-

mente dicho parte de la figuración para trasgredir hacia el 

ámbito de lo ficticio. Una ventana que mira hacia la cam-

piña ha sido enmarcada a fin de recordarnos que se trata 

de un contexto potencialmente real en cualquier escenario 

humano; el cristal que la cubre es mostrado parcialmen-

te roto justamente en el área del paisaje donde el pincel 

ha asentado unos arbustos contrapuestos al cielo azul que 

hace de fondo. No encontraremos aquí la idea de la venta-

na de Delvaux como travesía hacia el existir sino más bien 

como herramienta que le sacude.  

A nuestro modo de ver, lo intrigante y asombroso de 
esta tabla ha sido lo logrado por Magritte al haber pintado 
la refracción de los árboles sobre los fragmentos de vidrio 
esparcidos en la parte inferior de la escena. El cristal roto, 
elemento que ha perdido la razón de ser, que ha cesado de 
reflectar o cubrir, ha sido convertido en sujeto comunica-
dor portador de vida propia al alojar la memoria de aquello 
que previamente permitía observar. La idea retratada (el 
paisaje), a pesar de habérsenos entregado en los límites de 
una apertura al exterior (el marco de la ventana) es ahora 
imaginación; universo duplicado que viajará hacia donde 
la pupila (y el raciocinio) del testigo deseen llevarle.    

Écfrasis cortazariana

La cronología de las relaciones comparativas entre 
arte y literatura, entre lo tangible y lo simbolizado —la 
naturaleza misma de la expresión artística— preocupó a 
pensadores desde Platón, Aristóteles y Simónides de Ceos; 
desde el ut pictura poesis horaciano hasta el insuperable 
Laooconte, texto donde el innovador Lessing introdujo la 

“Las damiselas de Tongres” / Paul Delvaux (1962).

JOCHY HERRERA



9

que a la sazón constituía una revolucionaria noción: el que 
las artes se diferencian no sólo por el medio empleado sino 
también por como éste influye y modifica los objetos de 
imitación. Así establecido, las disciplinas pictóricas se va-
len de signos yuxtapuestos facilitadores del acto de mirar 
como totalidad, en contraposición a la creación literaria 
que emplea la palabra convertida en signo consecutivo. La 
pintura, en consecuencia, es histórica porque personifica 
un momento de aquello que expone, es arte del espacio; la 
literatura, por el contrario, es descriptiva, arte del tiempo 
que otorga infinitud a lo creado.  

Durante una buena parte del pasado siglo fuimos tes-
tigos del acelerado crecimiento de las disciplinas artísticas 
visuales, fotografía y plástica incluidas, fenómeno que no 
pudo atribuirse únicamente al desarrollo tecnológico. Las 
imágenes, que en las capitales decimonónicas habían in-
vadido el espacio público gracias a la diseminación masi-
va, de pronto ocupan la intimidad del hogar en revistas y 
calendarios, y en particular, a manos de la televisión estru-
jándonos en la cara comercial, películas y noticieros. Tal 
proceso alteró radicalmente la manera del Hombre ver y 
verse; y la literatura no estuvo ajena a dicho fenómeno en 
tanto que los escritores hicieron de la estampa pictórica o 
fotográfica personaje, musa, o excusa en el género poé-
tico, la narrativa y en la ensayística echando a un lado la 
figuración para dar bienvenida a la abstracción.  

Podría afirmarse que en el caso de la pintura (como 
expresión elaborada de lo que el artista ya había observa-
do o imaginado), la tarea escritural hará de ella gesta del 
raciocinio sobre la cual el autor crea o recrea lo vertido en 
el lienzo apertrechado de las palabras. Una suerte de pin-
tura escrita o texto dibujado para ser más justos. En dicha 
circunstancia, el escritor abrazará la tela haciéndola, una 
vez más, laboratorio de ideas e historias que partirán de, 
o serán modificadas por ella al ser depositadas en los en-
tresijos de los párrafos. En alguna ocasión, el texto habrá 
de mutar a instrumento de autoexploración, convertirse 
en mecanismo psicológico del escritor que interesado en 
comprender sus interioridades, sea cual fuese su naturale-
za, se encontrará con los fantasmas que pueblan los límites 

de sus figuraciones. 

Así, muchos han resaltado las limitaciones intrínsecas 

a aquello que pretende ser logrado con la écfrasis (entendi-

da esta como representación verbal de una representación 

visual); han cuestionado la (in)capacidad de las palabras 

de lograr expresar toda la carga visual de una imagen que 

de por sí es un todo. Igual la (im)posibilidad de acomo-

dar el concepto tiempo en la página, dígase de alterar el 

momento plasmado en la tabla traduciéndolo a enunciado 

escrito que el lector dispondrá al libre albedrío en el pre-

sente, el pasado o el futuro. En esa tesitura, el académico 

Gerardo Balverde establece que la inviabilidad de fijar con 

palabras una obra de naturaleza visual —la transposición 

artística— “(…) es un hecho, y que la descripción de obras 

de arte da paso entonces a textos literarios autónomos, en 

los cuales ellas son sólo un punto de partida”. 

En efecto, tal cosa es lo sucedido con múltiples publi-

caciones del Julio Cortázar epónimo del inusual escritor 

que se vale de la pintura con genialidad y destreza poco 

vistas a fin de instaurar un prolífico diálogo entre narrativa 

y plástica en muchos casos dotado de rasgos miméticos 

similares. A decir del crítico Raúl Silva Cáceres, algunos 

de sus relatos están construidos con el apoyo de tablas eri-

gidas en auténticos paratextos sobre los cuales operan per-

sonajes y narradores que formulan elaborados sistemas de 

enunciación lingüística. Recuérdese que Cortázar no sólo 

fue un apasionado entusiasta de la plástica estableciendo 

relaciones de profunda amistad con numerosos creadores, 

sino que estudió y admiró a importantes maestros del lien-

zo premoderno y moderno destacándose entre ellos Klee, 

Ensor, Magritte y Delvaux. Sin ánimo de convertir los co-

mentarios vertidos en estas páginas en un “breve tratado 

de literatura comparada”, revisaremos a continuación al-

gunas ideas sobre la interrelación lienzo-página evidentes 

en las ficciones del también belga por accidente más, ar-

gentino de corazón. 

Al parecer, el primer cuento en el que Cortázar se vale 

de una tela para estructurar la historia narrada es El ídolo 

de las Cícladas incluido en Final del juego; sin embar-

go, serán otros dos textos los que expondrán con inusitada 

Belgas. Literatura y Pintura: Cortázar, Magritte y Delvaux.



10

maestría “la imitación fingida dedicada a evocar en la 

imaginación del lector la presencia de lo ineludible-

mente ausente”, a decir de los académicos. El primero 

de ellos es Fin de etapa, inspirado en las creaciones 

del catalán Antoni Taulé y que no comentaremos. En 

el segundo, Siestas (contenido en el tomo II de Último 

round), la trama es ilustrada a partir de varias telas 

de Paul Delvaux, cuyo nombre curiosamente nunca es 

mencionado. El argumento central de este cuento viaja 

a través de la exploración (homo)sexual adolescente, 

la imposición represiva de los adultos, y las obsesio-

nes de sus personajes acosados por figuras y sueños 

que aparecen en leitmotiv. En él, dos cuadros en parti-

cular —Las niñas de provincias y Las fases de la luna 

II—, constituyen un inmejorable ejemplo de la utili-

zación del lienzo como nexo y soporte de lo relatado. 

En Las niñas de provincias (1962) se expone un 

modelo masculino vestido de aparente docto quizás 

homenajeando a Verne, mas sus verdaderos protago-

nistas son las dos jóvenes que en primer plano se abra-

zan semidesnudas en un parque citadino a la vista de 

todos. Sus manos no sólo invitan a fijarnos en los cur-

vilíneos cuerpos entrelazados, sino que evidencian el 

acto de exploración erótica lésbica narrado en Siestas 

el cual, ha sido también intercalado con la descripción 

de láminas alusivas a otras obras de aquel artista. Cor-

tázar ha dotado de vida las figuraciones de Delvaux 

contraponiéndolas a lo descrito en el texto, es decir, 

ha reencarnado el imaginario pictórico en la página 

y haciendo de él, insistimos, argumento y personaje. 

En Siestas, y evocando las láminas ya menciona-

das, la voz en primera persona dice lo siguiente: “(…) 

todo pasaba en lugares donde había luna llena y las 

mujeres andaban desnudas por las calles y las estacio-

nes, cruzándose como si no se vieran y estuvieran te-

rriblemente solas, y a veces los señores de traje negro 

o guardapolvo gris que las miraban ir y venir o estu-

diaban piedras raras con un microscopio y sin sacarse 

el sombrero”. Nunca sabremos a ciencia cierta a cuál 

de las obras de Delvaux referenciaba Cortázar especí-

ficamente en este pasaje, sin embargo, a nuestro ver se 

trataría de Las fases de la luna II (1941), óleo que una 

vez más incorporará alegorías al admirado Julio Ver-

ne y las ya comentadas siluetas que le obsesionaron 

frecuentemente expuestas como objetos sexualizados.   

La malograda filóloga Emma Speratti reconoció 

importantes paralelos entre el 

pensamiento y planteamiento 

artísticos de Magritte y Cor-

tázar en tanto que el primero 

“se esforzó en demoler nuestro 

sentido de lo familiar, en sabo-

tear nuestros hábitos armado de 

una actitud representativa de su 

permanente rebelión contra los lugares comunes de 

la existencia”. Cortázar, por otra parte, a juicio de la 

académica irá en contra de la pereza petrificadora y el 

conformismo que nulifica e impiden el contacto con 

la realidad manteniendo al Hombre en un engañoso 

vacío, propuesta mejor evidenciada en la icónica Ra-

yuela. No asombra, pues, que en un hermoso pasaje de 

Último round el argentino rinda un sentido homenaje 

a Magritte impregnado del desasosiego que le invadía 

en aquel difícil año de 1969: “Regreso despacio, mi-

rando los valles: la nube Magritte no vino este año a 

suspenderse sobre Cazeneuve, y tampoco vendrá ya 

Magritte a ponernos entre las manos sus llaves de eva-

sión, sus palomas de piedra más livianas que las de 

pluma (…) cómo se ha empobrecido el mundo…”

JOCHY HERRERA

Cada elemento descrito y cada figura observada 
en estos versos, ya sea como unidad o como 
totalidad, han sido transfigurados gracias al 
poder de la metáfora y el acto poético mismo.
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El escritor argentino Julio Cortázar en 1967 / Foto: Sara Facio
Fuente: Ministerio de Cultura de la Nación Argentina
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Algunas acotaciones: El hecho de que el modelo no 

constituya necesariamente la entidad figurada personifica 

el arquetípico sentido de la verdad artística; aún más, la 

afinidad (o falta de ella) entre lo presente en un lienzo y 

lo expresado en el lenguaje conforma justamente la sor-

presa y el milagro de lo creado, no importa cuán variables 

y distintos estos pudiesen ser. Al fin y al cabo, desde sus 

inicios, la Filosofía nos había advertido sobre la paradóji-

ca y ambivalente naturaleza de nuestra existencia; en tal 

sentido, se ha dicho que aquella “negación” de la imagen 

como símil y la vinculación lienzo-palabra compartida por 

los creadores aquí comentados, es la poesía misma. Ma-

gritte, Delvaux y Cortázar nos lo hicieron saber implícita 

y explícitamente en declaraciones y entrevistas, pero so-

bre todo a través de sus producciones. Serán realizaciones 

en las que la mirada del espectador/lector comandará el 

acercamiento al mundo haciendo que lo visto despliegue 

múltiples dimensiones recreadas y trastocadas gracias a la 

enargeia de la retórica grecolatina, esa mágica fuerza de 

las palabras capaz de hacer vívida una entidad imaginada 

más allá de lo percibido ocularmente. 

Las musas inquietantes (1916-1918), óleo del ge-

nial Chirico, presunto fundador de la pintura metafísica 

que precedió al movimiento surrealista y mentor tanto de 

Magritte como de Delvaux, fue descrito en un poema ho-

mónimo de Cristina Peri Rossi que en nuestra considera-

ción revela líricamente la naturaleza de los nexos literatu-

ra-pintura aquí discutidos: “En el suelo rojo de madera que 

conduce de la actualidad al pasado se eleva monumental 

una musa sin brazos. (A lo lejos, una estatua romana, una 

fábrica, un templo.) Hay máscaras en el suelo, cubos de 

colores, un bastón y un pedestal. Otra espera, sentada, sin 

cabeza, como una madre cansada de viajar”. 

Cada elemento descrito y cada figura observada en es-

tos versos, ya sea como unidad o como totalidad, han sido 

transfigurados gracias al poder de la metáfora y el acto 

poético mismo. En ejercicio mimético por excelencia, Peri 

Rossi ha recreado la relación entre lo sentido-vivido (el 

tiempo, la historia, el ser) y el objeto mismo (una máscara, 

un pedestal, una estatua); ha dotado de pálpito lo observa-

do, y, más que nada, como sugiere el verso final del citado 

poema, ha empoderado la palabra invitándonos a situar 

sentimiento y pensamiento en el núcleo de la creación ar-

tística: “Yo os invoco: Haced de la angustia un color”. 

¿No será, acaso, aquel rezo la verdadera razón de ser 

de las artes y la literatura?
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“La llave de los campos” / René Magritte (1936) / Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.


