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Sobre los universos del color, fue la ganadora del Premio Anual de Ensayo Pedro Henriquez Urefia (2024).

“Ver las cosas como quien es visto por ellas”.

Cortazar

eikiavik es el destino inicial de la aventura
que narr6 el visionario Julio Verne en las
paginas de Viaje al centro de la Tierra, pa-
radigmatica novela publicada en las penul-

timas décadas decimononicas testigos de

grandes imaginadores de la talla de Dumas,
Lumicére y Nadal. El gruiidn minerdélogo Otto Lidenbrock,
su inquieto sobrino Axel, y el diestro guia Hans han deci-
dido explorar las profundidades del Planeta tras descubrir
fortuitamente un manuscrito que detalla instrucciones pre-
cisas sobre como lograr semejante hazafia. En uno de sus
mas simbolicos pasajes, nuestros personajes encuentran
un bosque de arboles gigantes y animales jamas imagina-
dos; de helechos, cipreses, y toda una vegetacion prehis-
torica que sacude la vision de estos valientes expedicio-
narios sorprendidos a medio camino de lograr el objetivo.

Se trata del descubrimiento de un mundo emblema-
tico del poder de lo evocador, de lo magico a pesar de
ser irreal; un mundo que retard la imaginacién del lector

en una época donde la ciencia aiin debia respuestas y en

la que la humanidad lo sofiaba casi todo en una suerte de
confrontacion con el futuro. En este libro, en suma, Hom-
bre y materia se unen en insoslayables metaforas donde
fuego, agua y naturaleza le acompaiian en el devenir de su
propia busqueda simbolizada en las interioridades del sue-
lo que le acoge y da origen. Se trata, pues, de un exploro,

observo e imagino, luego soy.

Paul Delvaux

Tres cuartos de siglo mas tarde, profesor y sobrino
reaparecen en una pieza donde fantasia y pensamiento,
misterio y belleza, psique y anatomia, se hacen complices
transmutando aquellas lucubraciones verneanas a los tor-
mentosos tiempos de la Bruselas metropoli que Leopoldo
IIT defendi6 de la impronta nazi hasta rendirse en 1940.
Hablamos del monumental dleo E! despertar del bosque
(1939), trabajo donde lo ilusorio se ha apropiado de las
figuras que enriquecen este incomparable cuadro de Del-
vaux anclado desde hace un tiempo en el Art Institute of

Chicago.
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"The Awakening of the Forest in the late" / Paul Delvaux (1930's).

Al costado izquierdo se asoma Lidenbrock y detras
suyo Axel, ambos en curiosa pose reveladora mas que
nada de cuan profundamente preocupados estan ante lo
visto: una veintena de siluetas mujeriles, la mayoria des-
nudas e ignorantes de lo que les rodea, deambulan obser-
vadas por los arboles. Unas portan instrumentos musica-
les mientras otras de apariencia victoriana y vestidas de
rojo, intentan iluminar la escena sosteniendo lamparas. El
profesor, atonito, parece invocar respuestas a intuir por el
desconcertante gesto sugerido por sus manos; del sobri-
no Axel podria decirse poco: apenas observamos el timi-
do esbozo de su cara poseida por la curiosidad. Una luna
llena ilumina lo que acontece en este extrafio, y a la vez
simbolico panorama en el que las imagenes escenificadas
existen ajenas unas a otras. Sonambulas, o, al menos, de-
safiando la l6gica del observador perturbado por el signifi-

cado de lo acontecido.

En este pasaje la vegetacion es personaje en si misma
en tanto que los frondosisimos arboles anuncian cosas al
enlazar las ambiguas y autdématas figuras que les trepan;
Hombre y naturaleza como una sola cosa desde los orige-
nes de los tiempos. La conjugacion de todo lo plasmado
en este canvas es retrato y vivido lenguaje visual del fan-
tasmagorico mundo interior de un artifice cuya infancia y
temprana juventud estamparan para siempre la impronta
del cuestionamiento y la huella del sujeto insatisfecho en
sus futuras producciones.

Delvaux habia nacido en el seno de una familia con-
servadora ideologicamente ajena a la revolucionaria reno-
vacion del arte y el pensamiento acontecida en las vecinas
Viena, Berlin y Paris; hubo de convencer a su padre de
que le permitiera inscribirse en la reconocida Académie
Royale des Beaux-Arts de la capital belga, inicialmente en

la escuela de arquitectura para posteriormente dedicarse
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exclusivamente a la pintura. Sus relaciones romanticas se
veran marcadas por la imposicion matrimonial orquestada
por una autoritaria madre, casamiento que no so6lo culmi-
nard desastrosamente, sino que le inducird una comple-
ja fijacion con lo femenino mejor ilustrada en creaciones
pletoricas de jovenes misteriosas y absortas en un mundo
onirico. Un universo en el que no acontece contacto o dia-
logo alguno con los demas.

(Cual es el nexo, si acaso existiese uno, entre Verne y
Delvaux? Lo fantastico, no quepa duda. La manera de en-
frentar el mundo real y lo desconocido que ambos cifieron
en sus respectivos procesos creativos a manos del pincel
o de la pluma. El pintor fue un apasionado lector de Verne
por lo que podria asumirse que la huella de este incompa-
rable narrador estara evidenciada mas alla de El despertar
del bosque en creaciones como Fases de la luna y La edad
de hierro, entre otras. Mas, en esas quiméricas visiones
conformadoras de ildgicos espacios yacian las memorias
y los suefios responsables de que la manufactura de su
obra “lunatica”, segin algunos, obedeciese unicamente a
los recuerdos. A juzgar por las declaraciones de Delvaux,
aquellas consideraciones, en efecto, no estarian nada ale-
jadas de la verdad: “Las impresiones que proceden de la
infancia, que no son nunca afioranza, me apresan sin duda
por su capacidad de sugestion, por ese incesante misterio
que bana todos los recuerdos”.

En el trabajo de Delvaux, la fisonomia humana, sobre
todo el desnudo femenino expuesto en el espacio publico
se muestra en franca contradiccion con el razonamiento
cotidiano, paradigma del ejercicio poético y de las nuevas
formas de pensamiento surgidas en los primeros lustros
del siglo XX. También los esqueletos, los ferrocarriles y
los cristales invadieron su caleidoscopica propuesta divi-
dida esta entre multiples rasgos: el surrealismo metafisi-
co lenguaje del subconsciente, la pintura académica, y un
desconcertante hiperrealismo en busca de hogar, cada uno
muestra de una decidida pretension de transgredir toda 16-

gica racionalista. El primero fue incuestionable resultado

de la inyeccion de Giorgio de Chirico, el segundo, simbo-
lo de la formacion estudiosa y teatral, y el ultimo, fuente
iluminadora del descubrimiento de la conciencia recién
develada por Freud, el imperecedero vienés responsable
de estremecer el quehacer artistico de la época que por
supuesto alcanzé también a los surrealistas.

La ventana (1936), es un insinuante cuadro de Del-
vaux en el que acontece una paradodjica maniobra per-
ceptual: lo interior ya no es confrontado con lo exterior
(la realidad) como acostumbraban el saber y psicologias
tradicionales, nos asomamos a ella desde ella misma. Es
decir, el entorno es expuesto en un teatro donde su ex-
tension no esta restringida por ente alguno; la mujer que
aparece colocada de espaldas dirige la mirada en direccion
a la escena donde el horizonte sin limites la posiciona mas
alla de la ventana detras de la cual presuntamente se en-
cuentra el observador. En La ventana seremos testigos de
la reconstruccion de la realidad y del despliegue psiquico
asociado a ella; de la protagonica participacion de la mira-
da y el pensar en una danza que persigue ademas el reco-
nocimiento del sentimiento que embarga a los personajes
revelados en esta pieza.

El motivo ferroviario y demds iméagenes arquitec-
tonicas frecuentes en las propuestas de Delvaux no cons-
tituyeron la unica fuente creativa; en el imaginario de
este gigante, los andenes, el vagon y las edificaciones de
la Acropolis eterna signo de la modernidad no seran mas
que estaciones del viaje existencial que puebla los sue-
fios. El esqueleto, sin embargo, represent6 un artilugio
incitador y metaforico encarnado en verdadero personaje
en muchas de sus creaciones; un heraldo dotado de vida
manifestando de tal forma la fascinacion del artista por las
osamentas humanas originada durante la juventud escolar.
Dicha obsesion le llevara a la excomunion luego de haber
ilustrado multiples pasajes de La Pasion de Cristo prota-
gonizados por esqueletos en la Bienal de Venecia version
1954, afronta que el futuro Papa Juan XXIII considerara

merecedora de condena por herejia.
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"The Retreat” (El Retiro) / Paul Delvaux (1973).

La recurrente insignia de la fémina abstraida e inacce-
sible, absorta ante el entorno, la encontramos omnipresen-
te en muchos trabajos completados en la etapa mas madura
del Delvaux; las consecuencias de la compleja (y fractura-
da) relacion sostenida con su madre y posteriormente con
sus parejas, encarna una de las mayores insatisfacciones
que le marcaran por el resto de sus dias. Segun la criti-
ca, estas explicarian la naturaleza imputdica, virginal, fria
y perturbadora patente en las jovenes plasmadas en sus
paisajes, rasgos definitorios de personajes desprovistos de
significado vivo, impasibles y silentes, como admitid el
pintor alguna vez.

Mas, fue el espejo el artefacto representado y de repre-
sentacion que con mayor destreza defini6 la idea poética en
la trayectoria de Delvaux; en los enigmaticos escenarios y
en las extrafias efigies que caracterizaron sus composicio-
nes, aquel dispositivo constituy6 el nexo entre sus vivencias
y lo depositado en la tela. Vinculo entre introspeccion, con-
ciencia, y exploracion del conocimiento. En Mujer ante el
espejo (1936) se nos presenta una figura femenina que apa-

renta habitar una cueva iluminada por la luz exterior cuya

cara se asoma reflejada ante si, sin embargo, las miradas no
se encuentran. La del personaje esta perdida, ajena a su faz
que le mira directamente en franca experiencia alucinante
acontecida a ambos lados del cristal.

Es conocido desde siempre, que la fisica de la luz dio
origen a las imagenes virtuales predecesoras de la ulterior
interpretacion espiritual y metafisica a que estas fueron so-
metidas; sea en el agua, en las superficies metalicas o en
el vidriado, el reflejo narrd descubrimiento. Identificacion,
treta, cambio, y especialmente proyeccion, simbolismo del
psicoanalisis lacaniano que le colocd entre la autoimagen
y las caras ajenas. Asi, en la dimension de lo pictorico el
espejo sera herramienta facilitadora del reconocimiento e
invencion de las formas semejante a la vision; acto de ver
y ser visto reciprocos gracias al ojo, filtro primigenio que
atrapa lo observado y lo devuelve transformado tras la exé-
gesis que el pensamiento nos regala. No en vano Delvaux
empleara repetidamente la metafora surrealista pertinente
a aquel utensilio a pesar de rechazar muchas de las estipu-
laciones defendidas por dicho movimiento. Igual Borges,

quien conmovido, narro la experiencia de la reflexion en un
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"Woman in the Mirror" / Paul Delvaux (1936)

/ Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

imperecedero verso: Yo que senti el horror de los espejos/
no solo ante el cristal impenetrable/ donde acaba y empie-
za, inhabitable,/ un imposible espacio de reflejos. ..
Muestra directa de la interaccion luz-materia; simbo-
lo de verdad y de la conciencia; alerta contra la vanidad
y ventana que desnuda el alma; ente comunicador desde
los origenes del Hombre, el espejo fue mito, inspiracion
y trampa del Narciso que creyd su rostro reverberante
encarnaba la perfecta imitacion de si mismo. Recuérde-
se que la imagen especular es etérea, intangible y fugaz,
mas, paradojicamente, poderosamente provocadora, y, en
consecuencia, capaz de enriquecer toda operacion artisti-
ca. Asi lo mostraron las creaciones de El Bosco, Van Eyck
y Velasquez en las cuales refulgencia y espejo jugaron un
protagdnico papel en el acto creativo otorgando esplendor
al proceso interpretativo del observador ya sea a través de
nuevos espacios (tridimensionales), generando peculiares

y desafiantes atmosferas, proyectando incognitas, o tal

como acontecio con Magritte, traspasando lo tangible para

vislumbrar en sus composiciones el raciocinio mismo.

René Magritte

Si La Venus del espejo de Velasquez hizo de la diosa
un cuasi palpable ser terrenal gracias a la cabellera more-
na ¢ imprecisos rasgos faciales estampados en el espejo
sostenido por Cupido, panoramica en la que el especta-
dor asomado desde el marco abraza o rechaza la accion de
esta mujer preguntandose si es de vanidad, sensualidad, o
introspeccion de lo que se trata, £l espejo falso (1929) de
Magritte sera construido a semejanza del ojo humano ce-
dazo interfaz entre cerebro y naturaleza. Enigmatico anda-
miaje grafico este en el cual lo visto carece de perspectiva
o relacion espacial particular, e incluso se perfila despo-
jado de toda temporalidad. La ida y venida del reflejo al
ojo y del ojo al reflejo transmuta en faena infinita donde el

espacio (pictorico), a la Kant, no dependera del fenomeno
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"The False Mirror" / René Magritte (1929).

mismo, sino que ante todo posibilitard su reformulacion
perceptual creando de tal manera, insistimos, una verda-
deramente nueva “realidad virtual”.

Es justamente aquel cuestionamiento del maridaje re-
presentacion-realidad uno de los mas importantes rasgos
magritteanos, impronta que parte de imagenes comunes
de cosas y sujetos ordinarios (sombreros, frutas, nubes)
depositados en circunstancias absurdas divorciadas de las
significaciones que tradicionalmente les han sido asig-
nadas. Mas que la persecucion de lo inconsciente en el
territorio de la tela abanderada por Breton y demas ejecu-
tores del surrealismo, concepto del cual se alejo temprana-
mente, Magritte desarroll6 un estilo figurativo armado de
ambigiiedad en el que perseguia desafiar el mundo real y
con ello, despojar el lenguaje de las convenciones artisti-
cas para, en ultima instancia, asignar al testigo la tarea de

redefinirle.

Profundamente influenciado por el greco-italiano
Chirico, Magritte tendra el mérito de haber concebido un
“realismo magico” donde imagenes dobles y fragmen-
tadas, con frecuencia contrapuestas a palabras y textos,
crearan, similar al acto escritural literario y poético, un
elaborado rompecabezas lingiiistico. No en vano expreso
alguna vez que la funcion primordial de la labor pictorica
era precisamente hacer visible la poesia. Esta pintura poé-
tica de infinitos limites estéticos contrapuso dicha nocion
a la capacidad de constituirse en descripcion invisible del
pensamiento, como ha expresado el critico Juan Herrero
Cecilia de seguro motivado por las afirmaciones del mis-
mo Magritte: El pintor no pinta para cubrir un lienzo de
colores, como el poeta no escribe para cubrir una pagina

de palabras.
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"La fenétre" / Paul Delvaux (1936) / Collection Musée d'Ixelles

Por otra parte, cabe contextualizar aqui las considera-
ciones de Ricoeur incluidas en los ensayos Poéticos y sim-
bolicos y La metafora viva; en ellos, el eminente tedrico
obtempera algunos aspectos de la relacion metafora-retori-
ca en la que la primera no se reduce a mero efecto estético,
sino que posee ademas una amplisima dimension cognosci-
tiva. Ello asi en tanto que como elemento fundamental de
nuestra aprehension de los sentidos, la abstraccion simboli-
ca constituird un sustancial rasgo intimamente ligado al ra-
zonamiento que poseemos sobre nuestro habitat, condicion
sine qua non en la aventura de alcanzar su transformacion.

Otros han dicho que la aportacion mas singular de
Magritte se circunscribi6 al ambito del lenguaje como re-
flexion entre el existir, la imagen, y la idea; se entiende
que con ello logré convertir el cuadro en dibujo de nues-
tra conciencia, y, en consecuencia, hizo del pintar arte

del pensar. En sus producciones el tropo cobrara vida, y

"Not to be reproduced” / Rene Magritte (1937).

con ello surgiran modelos que no ocultan nada ni desean
respuesta alguna; pretenderan acaso liberar los artefactos
de sus connotaciones a fin de que, al ser contrapuestos,
adquieran un especial misterio descubridor. Enunciado de
otra forma: explorar la formulacion de una travesia desde
la similitud y la diferencia a la metafora dentro de la es-
tructura visual de la tela, asi como transmutar las opera-
ciones significantes de la oposicion a la semejanza, como
ha acotado la ensayista Maria Angeles Arenal Garcia,
constituyeron la marca conceptual del pintor evidenciada
particularmente durante sus afios de madurez artistica.
Magritte confesd haber encontrado en la expresion
pictérica una nueva posibilidad presente en las cosas:
“(...) la de convertirse gradualmente en otras, un objeto
que se funde en otro distinto (...) asi obtengo unos cuadros
en los que la mirada ‘tiene que pensar’ de un modo distinto

al habitual”. Ya no se trataba de revelar el dominio del ob-
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“Las damiselas de Tongres" / Paul Delvaux (1962).

servador sensible ni de cristalizar en la tela el destello del
sujeto provocado; el suceso grafico se convertira en una
decidida experiencia cognitiva en la cual lo creado a partir
de cosas y figuras consistird en el pensamiento mismo. Re-
visemos escuetamente un ejemplo de aquello a partir de la
concepcion de la ventana como transicion evidenciada en
el 6leo La llave de los campos.

Completado en 1936 y exhibido en el museo madri-
lenio Thyssen-Bornemisza, la tela de marras es un robusto
ejemplo de como el acto creativo iconografico propia-
mente dicho parte de la figuracion para trasgredir hacia el
ambito de lo ficticio. Una ventana que mira hacia la cam-
pina ha sido enmarcada a fin de recordarnos que se trata
de un contexto potencialmente real en cualquier escenario
humano; el cristal que la cubre es mostrado parcialmen-
te roto justamente en el area del paisaje donde el pincel
ha asentado unos arbustos contrapuestos al cielo azul que
hace de fondo. No encontraremos aqui la idea de la venta-
na de Delvaux como travesia hacia el existir sino mas bien

como herramienta que le sacude.

A nuestro modo de ver, lo intrigante y asombroso de
esta tabla ha sido lo logrado por Magritte al haber pintado
la refraccion de los arboles sobre los fragmentos de vidrio
esparcidos en la parte inferior de la escena. El cristal roto,
elemento que ha perdido la razon de ser, que ha cesado de
reflectar o cubrir, ha sido convertido en sujeto comunica-
dor portador de vida propia al alojar la memoria de aquello
que previamente permitia observar. La idea retratada (el
paisaje), a pesar de habérsenos entregado en los limites de
una apertura al exterior (el marco de la ventana) es ahora
imaginacion; universo duplicado que viajara hacia donde

la pupila (y el raciocinio) del testigo deseen llevarle.

Ecfrasis cortazariana

La cronologia de las relaciones comparativas entre
arte y literatura, entre lo tangible y lo simbolizado —Ila
naturaleza misma de la expresion artistica— preocupo a
pensadores desde Platon, Aristételes y Simonides de Ceos;
desde el ut pictura poesis horaciano hasta el insuperable

Laooconte, texto donde el innovador Lessing introdujo la
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que a la sazon constituia una revolucionaria nocion: el que
las artes se diferencian no sélo por el medio empleado sino
también por como éste influye y modifica los objetos de
imitacion. Asi establecido, las disciplinas pictdricas se va-
len de signos yuxtapuestos facilitadores del acto de mirar
como totalidad, en contraposicion a la creacion literaria
que emplea la palabra convertida en signo consecutivo. La
pintura, en consecuencia, es historica porque personifica
un momento de aquello que expone, es arte del espacio; la
literatura, por el contrario, es descriptiva, arte del tiempo
que otorga infinitud a lo creado.

Durante una buena parte del pasado siglo fuimos tes-
tigos del acelerado crecimiento de las disciplinas artisticas
visuales, fotografia y plastica incluidas, fenomeno que no
pudo atribuirse unicamente al desarrollo tecnologico. Las
imagenes, que en las capitales decimondnicas habian in-
vadido el espacio publico gracias a la diseminacion masi-
va, de pronto ocupan la intimidad del hogar en revistas y
calendarios, y en particular, a manos de la television estru-
jandonos en la cara comercial, peliculas y noticieros. Tal
proceso alteré radicalmente la manera del Hombre ver y
verse; y la literatura no estuvo ajena a dicho fendémeno en
tanto que los escritores hicieron de la estampa pictorica o
fotografica personaje, musa, o excusa en el género poé-
tico, la narrativa y en la ensayistica echando a un lado la
figuracion para dar bienvenida a la abstraccion.

Podria afirmarse que en el caso de la pintura (como
expresion elaborada de lo que el artista ya habia observa-
do o imaginado), la tarea escritural hara de ella gesta del
raciocinio sobre la cual el autor crea o recrea lo vertido en
el lienzo apertrechado de las palabras. Una suerte de pin-
tura escrita o texto dibujado para ser mas justos. En dicha
circunstancia, el escritor abrazara la tela haciéndola, una
vez mas, laboratorio de ideas e historias que partiran de,
o seran modificadas por ella al ser depositadas en los en-
tresijos de los parrafos. En alguna ocasion, el texto habra
de mutar a instrumento de autoexploracion, convertirse
en mecanismo psicolégico del escritor que interesado en
comprender sus interioridades, sea cual fuese su naturale-
za, se encontrara con los fantasmas que pueblan los limites

de sus figuraciones.

Asi, muchos han resaltado las limitaciones intrinsecas
a aquello que pretende ser logrado con la écfrasis (entendi-
da esta como representacion verbal de una representacion
visual); han cuestionado la (in)capacidad de las palabras
de lograr expresar toda la carga visual de una imagen que
de por si es un todo. Igual la (im)posibilidad de acomo-
dar el concepto tiempo en la pagina, digase de alterar el
momento plasmado en la tabla traduciéndolo a enunciado
escrito que el lector dispondra al libre albedrio en el pre-
sente, el pasado o el futuro. En esa tesitura, el académico
Gerardo Balverde establece que la inviabilidad de fijar con
palabras una obra de naturaleza visual —la transposicion
artistica— ““(...) es un hecho, y que la descripcion de obras
de arte da paso entonces a textos literarios autdbnomos, en
los cuales ellas son s6lo un punto de partida”.

En efecto, tal cosa es lo sucedido con multiples publi-
caciones del Julio Cortazar epoénimo del inusual escritor
que se vale de la pintura con genialidad y destreza poco
vistas a fin de instaurar un prolifico didlogo entre narrativa
y plastica en muchos casos dotado de rasgos miméticos
similares. A decir del critico Raul Silva Céaceres, algunos
de sus relatos estan construidos con el apoyo de tablas eri-
gidas en auténticos paratextos sobre los cuales operan per-
sonajes y narradores que formulan elaborados sistemas de
enunciacion lingtiistica. Recuérdese que Cortazar no solo
fue un apasionado entusiasta de la plastica estableciendo
relaciones de profunda amistad con numerosos creadores,
sino que estudio y admir6 a importantes maestros del lien-
zo premoderno y moderno destacandose entre ellos Klee,
Ensor, Magritte y Delvaux. Sin animo de convertir los co-
mentarios vertidos en estas paginas en un “breve tratado
de literatura comparada”, revisaremos a continuacion al-
gunas ideas sobre la interrelacion lienzo-pagina evidentes
en las ficciones del también belga por accidente mas, ar-
gentino de corazon.

Al parecer, el primer cuento en el que Cortazar se vale
de una tela para estructurar la historia narrada es E/ idolo
de las Cicladas incluido en Final del juego; sin embar-

g0, seran otros dos textos los que expondran con inusitada



10

maestria “la imitacion fingida dedicada a evocar en la
imaginacion del lector la presencia de lo ineludible-
mente ausente”, a decir de los académicos. El primero
de ellos es Fin de etapa, inspirado en las creaciones
del catalan Antoni Taulé y que no comentaremos. En
el segundo, Siestas (contenido en el tomo II de Ultimo
round), la trama es ilustrada a partir de varias telas
de Paul Delvaux, cuyo nombre curiosamente nunca es
mencionado. El argumento central de este cuento viaja
a través de la exploracion (homo)sexual adolescente,
la imposicion represiva de los adultos, y las obsesio-
nes de sus personajes acosados por figuras y suefios
que aparecen en leitmotiv. En él, dos cuadros en parti-
cular —Las nifias de provincias y Las fases de la luna
1I—, constituyen un inmejorable ejemplo de la utili-

zacion del lienzo como nexo y soporte de lo relatado.

—
Cada elemento descrito y cada figura observada

en estos versos, ya sea como unidad o como

totalidad, han sido transfigurados gracias al

poder de la metafora y el acto poético mismo.
—

En Las nifias de provincias (1962) se expone un
modelo masculino vestido de aparente docto quizas
homenajeando a Verne, mas sus verdaderos protago-
nistas son las dos jovenes que en primer plano se abra-
zan semidesnudas en un parque citadino a la vista de
todos. Sus manos no sélo invitan a fijarnos en los cur-
vilineos cuerpos entrelazados, sino que evidencian el
acto de exploracion erotica 1ésbica narrado en Siestas
el cual, ha sido también intercalado con la descripcion
de laminas alusivas a otras obras de aquel artista. Cor-
tazar ha dotado de vida las figuraciones de Delvaux
contraponiéndolas a lo descrito en el texto, es decir,
ha reencarnado el imaginario pictérico en la pagina

y haciendo de ¢él, insistimos, argumento y personaje.

JOCHY HERRERA

En Siestas, y evocando las ldminas ya menciona-
das, la voz en primera persona dice lo siguiente: “(...)
todo pasaba en lugares donde habia luna llena y las
mujeres andaban desnudas por las calles y las estacio-
nes, cruzandose como si no se vieran y estuvieran te-
rriblemente solas, y a veces los sefiores de traje negro
o guardapolvo gris que las miraban ir y venir o estu-
diaban piedras raras con un microscopio y sin sacarse
el sombrero”. Nunca sabremos a ciencia cierta a cual
de las obras de Delvaux referenciaba Cortazar especi-
ficamente en este pasaje, sin embargo, a nuestro ver se
trataria de Las fases de la luna 11 (1941), 6leo que una
vez mas incorporara alegorias al admirado Julio Ver-
ne y las ya comentadas siluetas que le obsesionaron
frecuentemente expuestas como objetos sexualizados.

La malograda fil6loga Emma Speratti reconocio
importantes paralelos entre el
pensamiento y planteamiento
artisticos de Magritte y Cor-
tazar en tanto que el primero
“se esforzd en demoler nuestro
sentido de lo familiar, en sabo-
tear nuestros habitos armado de
una actitud representativa de su
permanente rebelion contra los lugares comunes de
la existencia”. Cortazar, por otra parte, a juicio de la
académica ird en contra de la pereza petrificadora y el
conformismo que nulifica e impiden el contacto con
la realidad manteniendo al Hombre en un engaioso
vacio, propuesta mejor evidenciada en la iconica Ra-
yuela. No asombra, pues, que en un hermoso pasaje de
Ultimo round el argentino rinda un sentido homenaje
a Magritte impregnado del desasosiego que le invadia
en aquel dificil afio de 1969: “Regreso despacio, mi-
rando los valles: la nube Magritte no vino este afio a
suspenderse sobre Cazeneuve, y tampoco vendra ya
Magritte a ponernos entre las manos sus llaves de eva-
sion, sus palomas de piedra mas livianas que las de

pluma (...) cobmo se ha empobrecido el mundo...”



Belgas. Literatura y Pintura: Cortézar, Magritte y Delvaux.

Algunas acotaciones: El hecho de que el modelo no
constituya necesariamente la entidad figurada personifica
el arquetipico sentido de la verdad artistica; aiin mas, la
afinidad (o falta de ella) entre lo presente en un lienzo y
lo expresado en el lenguaje conforma justamente la sor-
presa y el milagro de lo creado, no importa cuan variables
y distintos estos pudiesen ser. Al fin y al cabo, desde sus
inicios, la Filosofia nos habia advertido sobre la paraddji-
ca y ambivalente naturaleza de nuestra existencia; en tal
sentido, se ha dicho que aquella “negacidén” de la imagen
como simil y la vinculacion lienzo-palabra compartida por
los creadores aqui comentados, es la poesia misma. Ma-
gritte, Delvaux y Cortazar nos lo hicieron saber implicita
y explicitamente en declaraciones y entrevistas, pero so-
bre todo a través de sus producciones. Seran realizaciones
en las que la mirada del espectador/lector comandara el
acercamiento al mundo haciendo que lo visto despliegue
multiples dimensiones recreadas y trastocadas gracias a la
enargeia de la retdrica grecolatina, esa magica fuerza de
las palabras capaz de hacer vivida una entidad imaginada
mas alla de lo percibido ocularmente.

Las musas inquietantes (1916-1918), 6leo del ge-
nial Chirico, presunto fundador de la pintura metafisica
que precedié al movimiento surrealista y mentor tanto de
Magritte como de Delvaux, fue descrito en un poema ho-
monimo de Cristina Peri Rossi que en nuestra considera-
cion revela liricamente la naturaleza de los nexos literatu-
ra-pintura aqui discutidos: “En el suelo rojo de madera que
conduce de la actualidad al pasado se eleva monumental
una musa sin brazos. (A lo lejos, una estatua romana, una
fabrica, un templo.) Hay mascaras en el suelo, cubos de
colores, un baston y un pedestal. Otra espera, sentada, sin

cabeza, como una madre cansada de viajar”.

El escritor argentino Julio Cortazar en 1967 / Foto: Sara Facio }
Fuente: Ministerio de Cultura de la Nacién Argentina

Cada elemento descrito y cada figura observada en es-
tos versos, ya sea como unidad o como totalidad, han sido
transfigurados gracias al poder de la metafora y el acto
poético mismo. En ejercicio mimético por excelencia, Peri
Rossi ha recreado la relacion entre lo sentido-vivido (el
tiempo, la historia, el ser) y el objeto mismo (una mascara,
un pedestal, una estatua); ha dotado de palpito lo observa-
do, y, mas que nada, como sugiere el verso final del citado
poema, ha empoderado la palabra invitindonos a situar
sentimiento y pensamiento en el nucleo de la creacion ar-
tistica: “Yo os invoco: Haced de la angustia un color”.

(No serd, acaso, aquel rezo la verdadera razon de ser

de las artes y la literatura?
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"La llave de los campos” / René Magritte (1936) / Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.



